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Para situar este ensayo,1 cabe informar räpidamente sobre tres enfoques 
bäsicos que condicionan mi proyecto de investigaciön "Secretos de familia. Una 
form a de reflexiön histörica ert la narrativa espanola actual". Cuando hago 
alusiön a los enfoques bäsicos, me estoy refiriendo a las perspectivas histörica, 
teörica, y ejemplar.
1. Situaciön histörica
Durante la transiciön y hasta el dia de hoy, la cultura espafiola ha experimen- 
tado un auge considerable en la reflexiön sobre el pasado.2 Esta observaciön es 
välida para la mayoria de los generos: la historiografia y las ciencias sociales, el 
periodismo, el teatro, el eine y la narrativa. En esta ultima, se pone de manifiesto 
una fuerte tendencia a contar aneedotas inspiradas en la historia reciente. La ten- 
dencia es tan notable que seriä licito considerar "generaeiön literaria"3 al conjunto 
de autoras y autores que nacieron alrededor de la mitad del siglo, tomaron la 
palabra a partir de la segunda mitad de los anos setenta y conocieron a continua- 
ciön exitos considerables por el hecho de coincidir con las expectativas del püblico 
lector. Para los fines de esta conferencia, me permito reducir y condensar el 
fenömeno en förmulas breves y un tanto generalizadoras: En el momento actual, la 
sociedad espanola esta contändose a si misma el pasado de la Guerra Civil y de la
1 Texto actualizado y provisto de notas de mi aportaeiön a la Semana Hispänica 1996 
(vease MESA REDONDA 9, p. 3).
2 Mas precisamente, estamos frente a dos movimientos. De un lado se observa e! famoso 
"pacto de silencio'1 en tomo al pasado de la guerra y del franquismo (vease Vega Garcia 
1997), del otro lado el movimiento de concienciaciön del que tratamos en lo que sigue.
3 Aun quedan por definir los rasgos comunes que caracterizan esta generaeiön. Si un 
criterio (entre otros) es el de las fechas de nacimiento de los autores, la generaeiön en 
cuestiön seria la que sigue a la del 68, con sus fechas de nacimiento entre 1939 y 1950 
(vease Asis Garrote 1992, p 414).
dictadura franquista en sus diversas fases.4 Al mismo tiempo, estä meditando sobre 
su situaciön actual, en cuanto que depende todavia de dicho pasado. A mi parecer, 
este empeno resulta de un claro deseo de reajuste psicosocial mediante la auto- 
reflexiön cientifica y artistica. En terminos muy generales podemos decir que, a 
traves de su narrativa y de otros generos, la cultura espaiiola se encuentra en un 
triple proceso de "luto" ("Trauerarbeit" en el sentido freudiano), de "conciencia- 
ciön"5 ("Bewußtwerdung"), y  de "superaciön del pasado" ("Vergangenheitsbewälti­
gung"). Para no caer en una generalizaciön excesiva, hay que volver a recordar que 
lo expuesto obedece a una abstracciön. No es la sociedad espanola tal cual y de 
cuerpo entero la que estä involucrada en el proceso que acabo de esbozar. Se trata, 
eso si, de una tendencia entre otros fenömenos culturales mucho mäs diversos y 
polifaceticos. Los que toman parte en el proceso son los artistas e intelectuales 
(investigadores, periodistas y autores literarios) que desempenan el papel de "inte­
lectuales" en el sentido tradicional: Hablan de eilos mismos o de los demäs, inven- 
tan ficciones, cuentan historias, pero lo hacen con la intenciön y la conciencia de 
hablar en nombre de los que no toman la palabra. Trabajan como representantes o 
suplentes de los que, sintiendo las mismas necesidades, no estän llamados a partici- 
par en la valoraciön del pasado.6
4 No estoy hablando de la ya tradicional "novela de la Guerra Civil", sino de un conjunto 
de ficciones que surgieron aproximadamente diez afios despues de la muerte de Franco. 
Sin embargo y porque no conviene crear fronteras artificiales, mi campo de investigaciön 
queda abierto en las dos direcciones. La bibliografia de Femändez Santander (1996) 
comprueba la vigencia del tema a traves de las generaciones literarias. En vez de dar paso 
a largas deliberaciones me referire a dos juicios sintomäticos. En cuanto a la presunta 
cesura histörica me sumo a la opinion de Francisco Umbral: "Uno les tiene muy dicho a 
los corresponsales extranjeros, cuando le interrogan sobre el tema, que Franco muriö 
culturalmente diez aiios antes de morir (suponiendo que Franco fliese un fenömeno 
cultural)" (1987, p. 39). Y en cuanto a la novela de la Guerra Civil comparto el 
diagnöstico de Sanz Villanueva: "la guerra civil hoy mismo, cuando entra en la pluma de 
los mas jövenes fabuladores ya no es terreno de anälisis o discusiön; pertenece al lejano 
campo del mito, o al de Io referido; es un escenario pero no un motivo de enjuiciamento" 
(1988, p. 9).
5 Ballesteros (1994) habla de "novela de concienciaciön" y de "novela de memoria". Sobre 
Ballesteros vease la resefia de Amau (1998).
6 Refiriendose precisamente a Munoz Molina, un critico define con cierta amargura "el 
margen que hoy le queda a la politica en literatura." Dice que lo tinico que le queda al 
autor literario es "arrojar [...] la memoria a la cara de [los] contemporäneos 
desmemorizados" (SoriaOlmedo 1995, p. 178).
2. Cuestiön teörica
En cuanto a  la teoria literaria, nos encontramos ante una situaciön un poco 
mäs compleja. El oficio de contar la historia de epocas pasadas mediante obras de 
ficciön, incuinbe tradicionalmente a los autores de "novelas histöricas". Este gene- 
ro, que crece en importancia desde el siglo XIX y que conoce muchas sutilezas de 
forma y de contenido, no serä, sin embargo, el objeto de mi estudio. Muchas veces, 
el pasado que requiere ser narrado estä todavia tan pröximo a la actualidad que aün 
no puede ser tradato como materia para novelas estrictamente histöricas. En su 
mayoria, los cuentos y las novelas que son objeto de nuestro interes, suelen tomar 
como punto de partida la actualidad misma o un pasado todavia vivido tanto por el 
personaje como por el autor y sus lectores. Se trata pues de narraciones 
contemporäneas con un impiortante ingrediente de reflexiön histörica. Nos encon­
tramos en una situaciön limite, de transiciön y de transgresiön: Narrar un pasado 
que aün no es Historia acabada y clasificable, y narrarlo desde una actualidad 
todavia dependiente de poderosas influencias que le vienen precisamente de este 
pasado. Si tenemos en cuenta que el pasado abarca las epocas vividas por tres 
generaciones - los abuelos, los padres y los hijos de hoy bien podriamos darle el 
nombre de "pasado generacional" o de "pasado de familia". En una situaciön 
normal aunque idealizada, los acontecimientos que pertenecen a un pasado tan 
relativamente inmediato, suelen ser trasmitidos de padres a hijos o de abuelos a 
nietos. Es obvio que, en el caso de Espaiia, tal manera de comunicarse se topa con 
impedimentos psicosociales: La Guerra Civil y la dictadura causaron conflictos 
pendientes de soluciön, vidas con fuertes contradicciones, traumatismos aün vigen- 
tes, secretos, mentiras, leyendas, mitos, y un sinnümero de padecimientos indivi­
duales y colectivos. ^Cömo novelar todo ello? Segün vemos en la literatura narrati- 
va actual, existe una gran variedad de posibilidades para hacerlo. El oficio de 
relatar un pasado tan reciente como complicado significa activar la memoria, abrirle 
espacios, ensenarle vias, metodos y formas de expresiön adecuados. Todo ello, por 
supuesto, bajo el signo de la ficciön. Fingir una comunicaciön es, a veces, mäs fäcil 
que practicarla en la realidad. ^Cömo narrar, pues, un pasado de que todavia no se 
habla? Lo interesante es describir este proceso de "memoralizaciön". La teoria 
literaria ha redescubierto, en lo s  Ultimos aiios, las antiguas doctrinas referentes a la
memoria. Consideremos, para los fines de esta ponencia, solo algunos teoremas 
bäsicos.7
1 ° La memoria necesita un medio material para desarrollarse. Puede tratarse 
de un espacio arquitectönico, de imägenes o de palabras; en nuestro caso: la litera- 
tura de ficciön.
2° En la literatura el espacio mnemotecnico ("Gedächtnisraum") por exce- 
lencia es la narraciön. En ella tienen cabida varios discursos o textos, como son el 
relato de eventos, hechos, datos, personajes, otras narraciones, etc.
3° Cada acto de memoria requiere y crea sus propias formas. Estas formas 
se definen por las relaciones semänticas entre lo recordado (signiße) y su imagen 
(signißant). Las formas de las que se reviste el acto de recordar constituyen el 
"paradigma mnemotecnico".
4° Es posible - y frecuente en la historia del pensamiento acerca de la 
memoria - encontrarle al conjunto de lo recordado (i.e. a los "memorabilia") otras 
formas secundarias que lo representen. Muy frequentes son los sistemas gräficos 
(como "el ärbol de la ciencia", "el teatro de la memoria" etc.). A estos sistemas, se 
les llama "paradigmas diagramäticos".
5 ° Es culturalmente significativa la selecciön de los objetos de la memoria 
(los "memorabilia"). En lo que se reproduce tanto como en lo que se excluye de la 
reproducciön y en las formas que reviste tal representaciön ("paradigma diegeti- 
co"), se refleja y se perfila la memoria colectiva de un grupo social, de una epoca 
o de una cultura entera.
6° La literatura de ficciön se apodera de objetos de la memoria para con- 
servarlos y trasmitirlos, pero tambien para evaluarlos, darles nuevo sentido e
7 Sin querer entrar en los detalles de la teoria me refiero a los trabajos de Frances A. Yates 
(1966) y, sobre todo, de Renate Lachmann (en Haverkamp /  Lachmann 1993).
interpretarlos. La literatura reime la memoria concreta, la imaginaciön y la vision 
poetica. Hablamos en este caso del "paradigma poetico".
Si consideramos estos aspectos, es muy tentadora la idea de concebir una 
"gramätica de la memoria". Pero cuidado: no estoy hablando de una gramätica 
universal. Posiblemente exista tal gramätica universal de la memoria. No me 
interesa, sin embargo, una especulaciön antropolögica. Lo que me propongo es mäs 
sencillo: Describir actos mnemöticos particulares que estän estructurados a la 
manera de gramäticas.
3. A modo de ejemplo: Munoz Molina
Antonio Munoz Molina es sin duda uno de los nombres mäs brillantes de la 
nanrativa espanola actual.8 No exageraria mucho el que afirmara que el tema central 
de toda su novelistica es "la defensa, la restituciön de la memoria histörica".9 Dos 
de sus novelas - Beatus Ille (1986) y El jine te  polaco  (1991)10 - constituyen 
objetos ideales para mi investigaciön, porque en ambas el "pasado generacional" o 
"pasado de familia" desempena un papel prominente. Los siguientes resümenes 
quieren enfocar primordialmente este aspecto.
Beatus Ille:
Minaya, un estudiante de los que protestaron contra el regimen en 1969, sale 
del calabozo que las fiierzas de seguridad tenian para tales individuos en la Puerta 
del Sol. Estä harto y decide retirarse de Madrid a su provincia natal. Se le presenta 
un pretexto para ello: Un companero le habla de Jacinto Solana, escritor de izquier- 
das y victima de la guerra civil. Minaya recuerda que Solana habia sido amigo de 
un viejo tio suyo y que este vive todavia en el pueblo andaluz de Mägina. Llega a 
la casa del Tio Manuel, empieza sus investigaciones y se topa con un misterio tras
8 Veänse: Kleinert 1991, Mainer 1994, Scheerer 1995, Winter 1995, Morales Cuesta 1996, 
Lopez de Abiada 1997a.
9 Garcia Posada 1994, p. 9.
10 Ediciones citadas: Beatus Ille. Barcelona: Seix-Barral 1986; El jinete polaco. Barcelona: 
Planeta 1991.
otro, de modo que, para el, la tranquilidad provinciana se convierte en una pesa- 
dilla. Habia llegado con algün conocimiento de la historia familiar: Sabia o creia 
saber que el tio Manuel habia perdido, en una noche dramätica y por una bala 
perdida en un tiroteo de la guerra civil, a su novia Mariana. Sabia que al escritor 
Solana lo habian matado los guardias en una noche belica de persecuciones y de 
malentendidos. Percibe, ahora, que la gente del pueblo tiene fuertes convicciones 
aunque mantiene calladas sus experiencias y que a nadie le gusta hablar de tiempos 
tan remotos. La tia Elvira, madre del tio Manuel y simbolo" de la Espana reaccio- 
naria, casi lo echa de la casa por encontrar inütiles y molestas sus investigaciones. 
M inaya, ingenuo y confiiso, se enamora de la joven criada Ines, que podriamos 
considerar simbolo de la Espana modema. Ines siempre estä en busca de objetos, 
de cosas, de documentos, de papeles y manuscritos. Todo lo que tiene, todo lo que 
encuentra, lo entrega a Minaya: desde su virginidad hasta los secretos de la familia, 
del pueblo y de la historia. Minaya tiene que descubrir muchas cosas: La muerte 
dramätica de la novia del tio Manuel no habia sido obra del azar sino consecuencia 
de una maniobra politica, porque a la Tia Elvira le habia escandalizado la idea de 
tener en su casa a una nuera anarquista, con ideas propias y vestidos extravagantes. 
La novia - exponente de la Espana libertaria de los anos treinta - no ha muerto por 
razones melodramäticas sino por el poder de una madre intrigante, la "Madre 
Espana". Ines, el personaje fascinante, le entrega al protagonista Minaya la solu- 
ciön de otro misterio: Todo lo que el encuentra, ha sido preparado y escrito por 
Jacinto Solana, el presunto muerto, la presunta victima de la guerra. Solana vive, 
escondido y protegido por Ines, en el centro mismo de Mägina. Al final de la 
novela, estamos ante una compleja trama de espejismos y duplicaciones. Minaya le 
hace una visita a Solana, y este le explica que todo era invento: Minaya buscaba un 
pasado heroico y encuentra una red de intrigas banales, Solana habia escrito una 
verdad que no era la tinica sino que era invenciön de un pasado posible. Despues 
de la lectura de esta novela bailamos: ^quien rige los pasos, quien controla todavia 
las figuras del baile? Parece que Munoz Molina se burla del lector, pero que lo 
hace con una actitud muy seria. Parece lanzamos un: "jOjo!, no creas nada de lo
11 Lo cierto es que, en uno de los muchos niveles de la narraciön, "no se le ahorra al lector 
ningun cliche" (Winter 1995, p. 133). Sin embargo, el papel irönico de estos töpicos es
evidente.
que se cuenta del pasado. Nada de mitos, nada de hechos. Idos a buscar la verdad, 
las verdades, y protegeos contra las falsas apariencias." Lo que pretendemos con 
este ensayo no es encontrar una soluciön, sino que queremos atender al proceso de 
la narraciön. Nos interesa el proceso de las investigaciones y de las tentativas de 
restitutir el recuerdo. Antes de sistematizar los elementos de esta büsqueda, es 
necesario resumir, aunque sea de manera muy räpida, el contenido de la segunda 
novela.
El jine te  polaco:
Atendiendo al plano mäs simple de la anecdota podriamos decir que se trata 
de una historia de amor. La pareja, Nadia y Manuel, experimenta una relaciön de 
atracciön mutua, de noches de amor, de separaciones y reencuentros. Manuel, 
oriundo (como ya es habitual en la narrativa de Munoz Molina) del pueblo andaluz 
de Mägina, ha elegido la profesiön de traductor simultäneo y ha realizado de esta 
manera su sueno de ver el mundo y de conocer gente de todos los continentes. En 
un congreso encuentra a Nadia, mujer atractiva y un poco enigmätica, a la que 
sigue hasta Nueva York. Lo que podria ser el final feliz de una historia amorosa, 
resulta ser el punto de arranque para una larga, dolorosa y, al final, confortante 
indagaciön histörica. En Nueva York, Manuel se entera de que Nadia no es ameri- 
cana, sino, como el, oriunda de Mägina. Su padre era el comandante Galaz que, 
tras oponerse a la sublevaciön militar de 1936, se habia visto forzado al exilio. 
Como ünico legajo de su padre, Nadia posee un baül lleno de viejas fotografias. Se 
trata del archivo, reunido durante mäs de cuarenta afios, por el fotögrafo de Mägi­
na. Tras abrir este tesoro, los protagonistas experimentan un viaje imaginario de 
recuerdos, de conjeturas y sospechas. Las fotografias muestran hechos, datos, 
personajes e historias enteras, de modo que, poco a poco, crece una imagen polifa- 
cetica de lo que ha sido la historia de Mägina a traves de cuatro generaciones. No 
les voy a relatar el conjunto de las narraciones: A  los que ya conozcan la novela, no 
les gustarä escuchar sumarios recortados de narraciones tan ricas, sorprendentes y 
hasta fabulosas - desde el bisabuelo, un expösito que habia estado en Cuba, el 
abuelo guardia de asalto que acabö en un campo de concentraciön, el comandante 
Galaz, que era heroe poco heroico; hasta personajes novelescos como Ramiro 
Retratista, el fotögrafo alcolizado y adicto a la müsica de Chopin; Don Mercurio,
el viejo medico sospechoso, extranamente relacionado con el cadäver momificado 
de una joven mujer emparedada hace setenta anos... Dejo de un lado lo episödico 
para centrarme en la observacion de algunos rasgos comunes de ambas novelas.
4. Gramäticas de la memoria
4,1. Personajes agentes de la memoria
Resultaria dificil determinar el papel muy complejo de los personajes en las 
novelas de Munoz M olina.12 Para los fines de este ensayo me limito a esbozar 
algunas relaciones importantes. En ambas novelas, los protagonistas masculinos 
son los que penniten que arranque el mecanismo de la memoria. Es interesante 
aprender que ambos, Minaya en Beatus Ille y Manuel en El jine te  polaco, se alejan 
de su mundo habitual y cotidiano, Para Minaya, el viaje al pueblo natal es una 
huida: N o soporta mäs la vida alborotada de las protestas estudiantiles contra el 
regimen autoritario; se refugia en Mägina con el deseo de adentrarse en un pasado 
supuestamente tranquilo, Ahi, y muy a pesar suyo, la Historia le ensena su actuali- 
dad. El destino de Manuel difiere poco de esta experiencia: El ha huido de Mägina 
porque no soporta la vida provinciana. Se ha hecho interprete simultäneo para ver 
el mundo en su riqueza y en su actualidad. Tiene que huir hasta una lugar tan 
alejado como Nueva York para que el pasado se le venga encima.
El motivo comün a ambos protagonistas es la frustraciön. Se dan cuenta de 
que no soportan la vida diaria y de que algo les falta para la felicidad. Lo que 
ignoran es que la clave se encuentra en su propio pasado y el de sus familias. Y que 
los problemas que vienen de de dicho pasado son los problemas de una generaciön 
entera. Mediante la concepciön de sus protagonistas, el autor procura dejar en claro 
que el hurgar en la memoria no es un pasatiempo. La activaciön de la memoria 
empieza como consecuencia y como supuesto antidoto de una frustraciön, de un
12 "The narrator merges the periods, thereby negating time; the characters piay each other's 
rotes. Utrera believes he sees Solana in Minaya; Ines, Mariana and Beatriz, at various 
times, are the same person" (Bertrand de Munoz 1994, p. 430).
malestar personal y de una anoranza para encontrar el origen de algunos aspectos 
inexplicables de la personalidad.
Pero los protagonistas no viven en la soledad. Minaya encuentra a  Ines, 
Manuel a Nadia. Las protagonistas femeninas desempenan un papel decisivo en el 
proceso de memorizaciön: Ines le facilita a Minaya (quien durante mucho tiempo 
ignora los verdaderos motivos de ella) los documentos y manuscritos de Solana. 
Ella es la dueiia del secreto de Solana, la mensajera discreta de sus escritos y la 
persona fascinante que asegura que Minaya no pierda el interes en sus propias 
indagaciones. Algo parecido le acontece a Manuel: Nadia lo sorprende por no ser 
la que el habia pensado; no es norteamericana sino andaluza; ella posee el baül 
lleno de fotografias y de posibles recuerdos. Sin conocer y desear a Nadia, Manuel 
no hubiera abierto nunca los cajones del pasado. Son las mujeres las que estän en 
posesiön del secreto y son eilas las que incitan a los varones a buscar la verdad en 
el pasado individual y colectivo.
Quien opine que este papel de los personajes femeninos tiene algo de secun- 
dario y, de ahi, de tradicional y conservador, estä en lo cierto y en lo falso a la vez. 
Es cierto que ambas mujeres acttian de mediatrices, de "musas" incitantes y guiado- 
ras. De ahi podemos deducir que su papel tiene algo de dependiente por nacer 
derivado de los problemas de los protagonistas. Un indicio de que esto es asi, es 
que las protagonistas no tienen voz narrativa propia: A Ines como a Nadia las 
vemos "desde fiiera", a traves de los ojos y de los pensamientos de los protago­
nistas masculinos.13 Para paliar un poquito una posible critica por parte de las 
feministas, quisiera hacer ahora de abogado del diablo: Primero, es evidente que el 
proceso narrativo de la memoria ni siquiera hubiera empezado sin la presencia de 
las protagonistas.14 Segundo, hay constancia clara que son eilas las que saben ya
13 Las excepciones en El jinete polaco  (raras incursiones de la perspectiva de Nadia en las 
partes segunda y tercera) no desmienten la observaciön. "Esta transformaciön de la 
perspectiva no afecta (...) a la voz, que siempre es la de Manuel" (Benson 1994, p. 9).
14 "Todo el discurso surge como consecuencia de la magia del enamoramiento que afecta a 
sus protagonistas" (Benson 1994, p. 11).
muchas cosas del pasado antes de motivar la narraciön.15 Y en tercer lugar, tene- 
mos que reconocer en favor del autor el hecho de que no sölamente cuenta historias 
de protagonistas frustrados por el pasado o por la actualidad, sino que cuenta 
historias de amor, y que toma en serio la trascendencia de las relaciones amorosas. 
Querer y amar a otra persona, significa, en ambas novelas, ir mäs allä de los pro- 
blemas egoistas, individuales y cotidianos. Hay mäs aün: Munoz Molina nos da a 
entender que el afän memorizante, el afän por el conocimiento de la verdad histöri­
ca, es tan necesario y tan impetuoso que se iguala al afän sexual. En el paradigma 
poetico de sus novelas, existe un paralelismo entre el amor hacia el pasado y la 
pasiön amorosa, O viceversa: sin la pasiön amorosa, el afän de historia no tendria 
ningun sentido porque quedaria sin rumbo concreto. Manuel tiene clara conciencia 
de esta solidaridad mutua entre la memoria y el amor. En un momento de la novela 
refiexiona sobre la intima relaciön que existe entre lo que significa Nadia y lo que 
aprendiö a traves de la memoria:
"... ahora se da cuenta de que ha sido modelado y educado por ella en la misma 
medida que por las voces de sus mayores, y que tal vez aprendiö de ambas disci- 
plinas ese desasosiego de descubrir siempre lo que esta un poco mäs lejos, de ir 
mäs allä de donde llega su mirada y de donde puede remontarse su propia memo­
ria" (p. 155).
"Ambas disciplinas" - en las novelas de Munoz Molina, el amor y la memo­
ria son equivalentes por su poder y su necesidad; se aclaran, se definen y se refuer- 
zan mutuamente.16 El proceso de memorizaciön reviste, en ambas novelas, la forma
15 Gran parte de la tensiön se debe al desnivel que existe entre los conocimientos y los 
deseos: Minaya conoce el mito y desea conocer la verdad, Ines vive con el secreto y 
desea comunicario a Minaya; Manuel conoce Mägina y huye de este lugar, Nadia nunca 
viö Mägina y desea conocer la trascendencia del lugar del que sabe que ahi estä e! origen 
du su familia.
16 Recordemos el epigrafe a la primera parte de Beatus Ille: ''Mixing memory and desire.1' 
Si relacionamos el epigrafe con un punto de nuestro anälisis (equivalencia entre pasiön 
mnemötica y pasiön amorosa), con ello no queremos desmentir otras interpretaciones. 
Segtin Winter, la cita, tomada de T.S. Eliot (The Waste Land), "evoca el tema de la 
visiön retrospectiva del pasado que impide a los humanos vivir libremente su presente” 
(Winter 1995, p. 136; la cursiva es mia). Dejo de un lado esta otra interdependencia, no 
menos evidente, que existe entre la memoria y la narraciön (veäse al respecto Lopez de
de la relaciön entre una pareja de amantes. La relaciön de pareja sirve de paradig- 
ma diagramätico del proceso mnemotecnico. De ahi se deduce el hito decisivo del 
paradigma poetico de Munoz Molina. La förmula seria: La memoria y el trabajo de 
recordar, son tan importantes para el individuo como lo es la pasiön amorosa. 
Hablando de El jine te  polaco, Jose Carlos Mainer ha trazado muy acertadamente 
la amplitud de este paradigma: "La larga fiesta amorosa de Manuel y Nadia (...) 
abre el camino de la memoria, como si su conocimiento camal fuera una metäfora 
de un conocimiento humano que es, claro, el de su pasado: el de eilos pero tambien 
el de su progenie y, al cabo, el de su pais entero."17
4.2. O bjetos de mediaciön
Es evidente que los recuerdos suelen nacer, entre otras cosas,18 a partir de 
objetos. Por consiguiente, las novelas de Munoz Molina constituyen un verdadero 
pozo de riqueza en objetos. En Beatus Ille son las fotografias,19 los diarios, las 
cartas, los cuadros, estatuas y monumentos los que dan pie a la meditaciön histön- 
ca y por ende se convierten en objetos de mediaciön entre el pasado y el presente. 
En El jine te  polaco  los protagonistas pasan varias semanas con examinar deteni- 
damente cientos de viejas fotografias. Para estimar la importancia de los objetos
Abiada 1997a, p. 35).
17 Mainer 1994, p. 6.
18 En una presunta gramätica de la memoria habrian que tomarse en cuenta la totaüdad de 
los elementos que puedan servir de impulso inicial a la memoria, como son las 
impresiones väsuales (caras, paisages, edificios), las impresiones olfativas (piensese en 
Proust y el famoso episodio de las madalenas), las impresiones tactiies, los sentimientos, 
visiones, traumatismos etc. Especialmente El jinete polaco  es una rica fuente para tales 
elementos. Recordemos que la primera parte de esta ultima novela lleva el titulo El reino 
de las voces y que la voz (escuchada, recordada, escrita, imaginada) es tambien un medio 
para ilegar al conocimiento del pasado. Otro objeto significativo es la biblia protestante 
que pertenecia al medico don Mercurio (contiene la "voz” del Cantar de los Cantares).
19 Vease Lopez de Abiada 1997a, p. 38-40. - He aqui un tema para estudios ulteriores: El 
papel de la(s) fotografia(s) como material de mediaciön entre pasado y presente. La 
hipotesis inicial es muy sencilla: La "toma de conciencia" y el trabajo mnemötico de una 
generaciön arranca, en buena parte, de lo que testimonian las fotografias, y por ende este 
medio entra en las narraciones, deplegando en eSlas el poder y !a variedad de sus 
funciones.
que permiten que el recuerdo despierte y que la memoria empiece a trabajar, 
Manuel encuentra las palabras siguientes:
”... todas las cosas irradiaban vinculos en el espacio y  en el tiempo, todo pertene- 
cia a una secuencia nunca interrumpida entre el pasado y  el presente" (p. 16).
Seria imposible establecer aqui un repertorio completo de los objetos de 
mediaciön entre el pasado y la actualidad. Tengo que limitarme20 a presentarles un 
ejemplo altamente significativo. Es el mäs importante en Beatus Ille, porque ade- 
mäs de ser objeto concreto, tiene tambien un sentido simbölico y meta-literario. 
Estoy hablando del espejo.21
A lo largo de la novela, el mirarse en el espejo significa una confrontaciön 
con el pasado, mejor dicho un relacionar el presente con diferentes etapas del 
pasado. Tan pronto Minaya vuelva a pisar la casa del tio Manuel, el espejo al pie 
de la escalera se le aparece como un "guardiän o enemigo simetrico" (p. 14). Una 
sola mirada desencadena varios niveles temporales y despierta una serie de voces 
narrativas:
"En ese espejo donde Ines ya no volverä a mirarse [desarrollo pasado-presen te- 
fu turo] M inaya sabe [presente] que buscarä [fuluro] el rastro imposible de un 
nino vestido de marinero que se detuvo [un momento determ inado en el p a sa d o ]
20 iY  que decir del cuadro "El jinete polaco" que presta su titulo a la novela? Pese a las 
observaciones muy acertadas de Mainer (1994, p. 7) y de Benson (1994, p. 12) me 
parece que mereceria un estudio mäs detallado. Es objeto de arte, a la vez de renombre 
y de dudosa proveniencia; es objeto de mediaciön y de misteriosa atracciön; se presta a 
interpretaciones alegoricas, simbölicas, metaföricas y metapoeticas.
21 En una perspectiva estetica, es verdad que el motivo del espejo pertenece a un conjunto 
de viejos töpicos novelescos que se usan en esta novela. Winter habla de "banalizaciön 
consciente" (1995, p. 133) y de "tecnica de la transformaciön parödica" (p. 134). En 
cuanto a la metäfora del espejo, no estoy enteramente de acuerdo, porque el uso de la 
metäfora (ademäs de posibles aspectos de parodia), contribuye a la complejidad 
metaliteraria y meta-mnemotecnica (veäse Bussiere-Perrin 1994). En 1994, mi alumno 
Stefan Schaff ha elegido el motivo del espejo y el uso posmoderno del mismo en Beatus 
Ille como tema de un trabajo de seminario. Una versiön ampliada y actualizada de este 
ensayo se publicarä en breve en MESA REDONDA.
ante el hace veinte anos [un pasado lejano] cuando una voz, la de su padre, le 
ordenö [momento determinado en el pasado] que bajara" (p. 14).
El espejo es una constante senal del proceso de recordar y de conocer. 
Tambien senala el papel de los personajes: El interes aparentemente superficial, 
femenino y coqueto de Ines por los espejos es en realidad un simbolo de su afini- 
dad con el pasado. Excepto Dona Elvira - simbolo de la Espafia conservadora 
cuya rigidez no parece conocer ni el pasado, ni el presente, ni tampoco el futuro, 
todas las demäs personas estän rodeadas de espejos y espejismos. El motivo del 
espejo - que consiituye un verdadero leitmotiv de la novela - permite realizar la 
materializaciön de lo que ya no es materia, de lo pasado y de lo olvidado. Lease 
con atenciön lo que siente Minaya mirando la casa del tio Manuel:
"Ya no sabe si es el mismo quien la estä recordando o si ante sus ojos se alza la 
sedimentada memoria de todos los hombres que la miraron y vivieron en ella 
desde mucho antes que naciera el. La percepciön indudable, pensaba, la amnesia, 
son dones que solo poseen del todo los espejos, pero si hubiera un espejo capaz 
de recordar estaria plantado ante la fachada de esa casa, y sölo el habria percibido 
la sucesiön de lo inmovil, la fäbula encubierta bajo su quietud de balcones cerra- 
dos, su persistencia en el tiempo" (p, 8).
”Un espejo capaz de recordar" - concepciön fascinante por su calidad poeti- 
ca y por su trascendencia intelectual. Con este concepto, Munoz Molina se refiere, 
variändola, a otra metäfora del espejo que pertenece a la teoria de la novela. Como 
se sabe, le debemos a Stendhal la siguiente definiciön: "Un roman, c'est un miroir 
que l'on promene le long d’un chemin." Munoz Molina, con su metäfora del espejo, 
evoca esta concepciön realista y cronista de la novela convirtiendola en una con­
cepciön propia que es desconfiada y lüeida a la vez. Segün el, la novela es sustituto 
de algo imposible, es decir, de un espejo que tenga la capacidad de conservar una 
imagen material y por ende fisicamente identica de todo lo que haya pasado delante 
de el en el curso de su existencia.
4.3. EI espacio de Ia memoria
Mas arriba, hablando de los teoremas bäsicos, dijimos que la memoria 
requiere un medio para desarrollarse y que cada acto mnemötico crea sus propias 
formas. Estas determinaciones son tambien perfectamente aplicables a la nociön de 
espacio. Al recuerdo, le hace falta una esfera material, un espacio que se presta 
para materializar el recuerdo. En el caso particular de Munoz Molina, se trata del 
pueblo andaluz de Mägina. Esta poblacion, una pequena ciudad entre el valle del 
Guadalquivir y la Sierra de Mägina, es el lugar de nacimiento de los protagonistas 
y la escena de casi todos los acontecimientos histöricos. Mägina es un lugar litera- 
rio. Posee una topografia concreta que se nos presenta como real - en parte corres- 
ponderia a Übeda, ciudad natal del autor -, pero al mismo tiempo, se nos ofrece 
como un trasunto de lo meramente geogräfico, simplemente porque es un espacio 
propicio para las proyecciones imaginarias. El nombre del lugar, aunque tomado de 
la geografia espanola, abre el camino a varias asociaciones: magin, mägica, mäqui- 
na, imägen, imaginaciön... En una entrevista, el autor insiste en la calidad iinagina- 
ria de este lugar: "este mundo estä en mi, es mi mundo, y lo saco muchas veces sin 
que la gente se de cuenta."22 Para Minaya, en Beatus Ille, Mägina tiene la misma 
trascendencia que le diö su autor. Minaya dice que Mägina "no [es] una ciudad, 
sino su estampa remota, un pretexto docil para la contemplaciön, un recinto vaciö 
y dispuesto a ser ocupado por la literatura" (p. 200). Para Manuel, en El jinete  
polaco, Mägina significa dos experiencias a la vez: el rechazo y la atracciön. 
Rechazo, porque ya desde su adolescencia, solia experimentar el sentimiento de 
que la vida verdadera no estaba alii sino en otra parte, en las capitales europeas y 
en las grandes ciudades norteamericanas. Recuerda asi uno de los domingos tipicos 
en la ciudad andaluza:
"Era domingo, tenia dinero en el bolsillo (...). En un bar (...) pedi un cubalibre y 
estuve oyendo a Janis Joplin cantar Summertime. (...) Agradecia como un grito de 
aliento y de complicidad la rabia pöstuma de Janis Joplin (...), pues no me daba 
cuenta entonces de que la mayor parte de las voces que oia en los discos eran 
voces de muertos, y de que las promesas de libertad fulgurante que venian a
22 Heymann 1991, p. 112.
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ofrecerme se habian extinguido varios anos aträs. Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim 
Morrison, Otis Redding, estaban muertos cuando a nosotros nos revivian sus 
discos (...). lbamos a llegar tarde al mundo, pero no lo sabiamos, nos preparaba- 
m os avariciosamente para asistir a una fiesta que ya habia terminado" (p.
345/346).
La atracciön ulterior hacia Magina nace en Manuel por el hecho de que su 
intento de huida ha fracasado en su aspecto mäs importante. Se va a Madrid, a 
Bruselas, a San Francisco, a Chicago y fmalmente a Nueva York, y no encuentra 
ningün punto fijo, ningün lugar que le inspire seguridad. En un momento de la 
novela resume: "Lo ünico cierto entre tanta mentira que me he contado era el miedo 
a permanecer" (p. 394). Suele volver a Mägina, una vez por ano, y regularmente 
huye frustrado y desorientado.
Lo importante, para nuestra gramätica de la memoria, es que en ambas 
novelas, el recuerdo no se fija solamente sobre un espacio determinado, sino que lo 
hace desde otros espacios, desde Madrid o desde Nueva York. Para que la memo­
ria pueda trabajar, es necesario el recurso de la distancia,23 de tensiön entre el 
rechazo y la atracciön. Una ultima cita al respecto. Nadia y Manuel en Nueva 
York:
"... las expediciones en taxi para buscar cigarrillos o una cena tardia o una ultima 
copa, mirando tras el cristal una ciudad fugitiva y  nocturna, de aceras nevadas y 
avenidas desiertas, de rascacielos iluminados en medio de la niebla (...), im 
Nueva York mucho menos real que la ciudad de la que estän siempre hablando, 
Mägina, inaccesible en un futuro de seis horas mäs tarde, en un pasado donde los 
dos son extranjeros pero al que se sienten vinculados como al pais de origen de 
sus padres. Regresan ateridos al apartamento (...). Le habla a Nadia de su vida y  
le cuenta lo que le han contado sus abuelos y  sus padres y  en el asombro y  en la 
atenciön de ella reconoce sus propias ganas de saber, el ansia antigua de escuchar 
a otros y  descubrir en ellos sus mäs oculta identidad" (pp. 496/497).
23 "Erst die geographische Distanz zu Spanien und die körperliche Nähe der Liebenden 
zueinander ermöglicht es ihnen, das Schweigen der früheren Generation zu brechen und 
alle alten Wunden zu betrachten“ (Grosse 1995, p. 13).
"Descubrir las mäs oculta identidad" - El espacio inventado de Mägina 
constituye, en su conjunto, un gran "memorabilium", y todo lo que existe en rela- 
cion con esta esfera - personajes, lugares, acontecimientos, experiencias - son los 
"memorabilia" que requieren ser redescubiertos, valorizados, preservados, llevados 
al presente y trasmitidos al futuro. Los demäs lugares significan espacios de la 
distracciön y del esparcimiento, es decir de la enajenaciön. Es evidente que los 
respectivos espacios llevan una fuerte carga de emociones y sentimientos. Si con 
Mägina se relacionan esperanzas de identidad y de autenticidad, aunque una vida 
real en este pueblo les resulta imposible a las parejas-protagonistas,24 los demäs 
lugares les inspiran malestare inseguridad, aunque los hayan buscado para vivir y 
ganarse la vida. De la doble tensiön entre ambos recintos (Mägina /  resto del 
mundo) resulta una gran parte del suspense intelectual de las novelas. Esta con- 
stelaciön dualistica de los espacios es otro elemento fundamental del paradigma 
diagramätico que Munoz Molina establece para darle cuerpo literario al trabajo de 
la memoria.
4.4, El tiempo de la memoria
Si consideramos los parämetros temporales dentro de la gramätica de la 
memoria, tenemos que distinguir dos aspectos: Primero, el tiempo que es necesario 
para reunir los "memorabilia", para activar la memoria y para ordenar los resulta- 
dos. Este punto es importante, pero no interesa ahora. Baste dejar constancia de 
que en ambas novelas, este tiempo requiere alrededor de 500/600 päginas de 
narraciön. Como segundo aspecto cabe analizar el tiempo que puede ser captado
24 El protagonista de Beatus Ille vuelve fmalmente a Madrid y desmiente asi las esperanzas 
que puede haber tenido en la tranquüidad de la vida provinciana. Nötense, sin embargo, 
dos aspectos: En primer lugar hay que tener en cuenta que la esperanza evocada por la 
cita horaciana ("Beatus ilie qui procul negotiis"...) no podria entenderse sin percibir el 
matiz irönico que contiene. Ya en la Oda de Horacio el mito de la pacifica vida 
campesina (en terminos modemos: de una vida no-enajenada) se nos presenta 
ironicamente. El segundo aspecto importante es que Minaya vuelve a la ciudad tras 
largos esfiierzos de la memoria y despues de haber adquirido, a traves de la 
desmistificaciön del pasado, una nueva consciencia de si mismo.
por el recuerdo.25 ^Hasta que punto puede llegar la memoria en el pasado? (.Como 
hace para encontrar, registrar y comunicar lo que amenaza con desaparecer para 
siempre? En Beatus Ille, el problema no estä tan presente como en la segunda 
novela. Los tiempos mäs remotos le son presentados a Minaya por los manuscritos 
que le entrega Ines. En El jinete polaco, los protagonistas se afanan por llegar hasta 
los Umites de lo que una persona pueda recordar sin caer en imaginaciones gratuitas 
o en meras fantasias. Veamos dos ejemplos de su trabajo mnemötico:
El primer ejemplo describe como Nadia y Manuel llegan hasta los limites de 
lo acordable. El deseo de ambos es ir: "Mäs lejos todavia, mäs allä de su doble 
memoria personal, confabulada, insuficiente, todavia dispersa, en un tiempo al que 
dificilmente llega la imaginacion" (p. 32). Estän buscando el episodio mäs remoto 
contenido en el baül del fotögrafo, y el texto nos dice lo siguiente:
"Lo que ocurriö una sola vez, lo que permaneciö inexplicado durante setenta anos 
y sigttiö acluando sin que lo supiera nadie sobre el orden oculto de los hechos, se 
degrada primero en la memoria del primer testigo y luego en las palabras es- 
cuchadas y atesoradas de Ramiro Retratista y transmitidas al comandante Galaz 
en un futuro en el que ya no vive nadie a cuyo testimonio sea posible recurrir; 
queda  en los vivos lo que los muertos quisieron entregarles, no solo  palabras, 
conjeturas y  fechas, sino algo  que a eilos dos les importa ahora mucho mäs, una 
parte de los motivos de sus vidas, de la tarea asidua, colectiva, imprem editada y  
ciega  que ahora es la forma de sus destinos" (pp. 32/33; cursivas mi'as).
A primera vista, el proceso mnemötico es muy claro: Nadia y Manuel buscan 
el testimonio mäs remoto y se dan cuenta de que ya no existe ninguna persona que 
pueda dar fe de ello. Una segunda mirada mäs atenta nos revela una aseveraciön 
osada: Queda en los vivos algo que los muertos quisieron entregarles aunque no 
haya ninguna prueba material, ni palabras, ni conjeturas, ni fechas. Este "algo" no 
se define en el texto, pero se afirma su existencia. Si queremos especular sobre la 
naturaleza de este "algo", podemos pensar en ciertos elementos psicolögicos o 
culturales desconocidos, en fenömenos colectivos, o en impulsos subconscientes.
25 Debemos a Jose Manuel Lopez de Abiada (1997 b) un cuadro cronolögico muy detallado 
de Beatus Ille.
Muy en contra de nuestros teoremas basicos - los que nos dicen que a la memoria 
le hace falta una base material - el autor sostiene que existen aspectos inmateriales 
del recuerdo, algo insconscientemente inherente a todos los que viven. Si acepta- 
mos esta manera de entender los extremos de la memoria, si concedemos que el 
impulso inmaterial conduce a una "tarea asidua, co lec tiva , impremeditada y  
ciega", nos queda el problema de la representaciön. «'Cömo describir entonces un 
fenömeno tan poco tangible? i,Cömo llegar a recordar lo que no tiene base material?
El segundo ejemplo nos ensefia un camino para ello. Se trata del momento en 
el que Manuel se acuerda de su bisabuelo Pedro al que nunca ha conocido personal­
mente y del que no recuerda la cara ni la voz. El texto de la narraciön nos cuenta 
episodios de la vida del bisabuelo, y de repente Manuel interviene en forma directa en 
el discurso:
"Pero el nunca hablaba de eso, y cuando pienso en todas las voces que han modelado 
mi imaginaciön noto entre eilas la ausencia de la suya y no soy capaz de intuir como 
sonaba" (p. 138).
A pesar de la ausencia total de recuerdos concretos la narraciön sigue contando 
detalles de esta vida. Y una vez mäs, Manuel comenta la narraciön:
"Eso queda de la vida entera de un hombre, su cara en una foto que el no hubiera 
permitido que le hicieran y unas pocas palabras dichas en voz baja (...). No sölo eso: 
tambien la silenciosa bondad y el tranquilo coraje, el modo en que se quedaba 
mirando a su nieta y la llamaba con un gesto de la mano y le acariciaba el pelo y la 
cara(p. 139).
El capitulo entero es una demostraciön de las posibilidades que tiene el recuer­
do para ir mäs allä de lo concretamente acordable. El medio para ello es la narraciön 
de lo imaginado. Estamos aqui ante una prueba de las potencias literarias del recuerdo: 
Si la memoria tiene que fallar por la ausencia de indicios concretos, son la imaginaciön
y la narraciön de lo imaginado que pueden llenar el vacio26 En El jinete polaco, se 
repiten escenas como la que acabo de citar. Gran parte de lo narrado estä originado en 
semejantes esfiierzos para llegar hasta los limites de lo acordable, de eruzar la frontera 
y de imaginar lo que se encuentra al otro lado. Hay un personaje que se nos presenta 
como el simbolo de este proceso: el abuelo Manuel. El vive todavia en Mägina, pero 
pierde la nociön de tiempo concreto y estä confündiendo lo real y lo imaginado. Se nos 
dice de el:
"Pero no sabe si estä recordando y suena todavia (...), no distingue entre el recuerdo 
y el sueno, entre las imägenes de su propia conciencia y las que ve moverse en tomo 
suyo o en el televisor: en su memoria se han roto las fronteras y las subdivisiones del 
tiempo, y este momento en el que vive ahora mismo carece de realidad o de ve- 
rosimilitud” (p. 111).
En cuanto a las relaciones entre tiempo y memoria, esta novela alcanza su 
mäximo interes cuando toca los limites de la memoria. Ella demuestra como, a diferen- 
cia de la liistoriografia, la narraciön literaria puede valerse de la imaginaciön para 
ampliar el alcance de la conciencia histörica hasta llegar a un "mäs allä" de lo real y de 
lo normalmente recordable.
4.5. Intenciön del trabajo mnemötico
Terminemos con una räpida mirada sobre la intenciön general del trabajo 
mnemötico. ^Cuäl seria el motivo mäs intimo que rige todo este afän de conocer el 
pasado, de recordar lo que era la historia de la familia hasta la generaciön de los 
bisabuelos? Las respuestas son muy simples, aunque pueda haber diferencias entre
26 Naturalmente, estamos ante el problema aristotelico de valorizar el trabajo respectivo de 
los historiadores y de los poetas. Implicitamente, Munoz Molina repite lo que el estagirita 
ya les permitiö a los poetas: Confiar en lo verosimil (lo imaginado y plausible) en vez de
lo histöricamente comprobado.
ambas novelas.27 Una respuesta global se encuentra en la evoluciön de los sentimien- 
tos de Manuel, protagonista de El jinete polaco. Al principio, Manuel vive en un 
malestar permanente, tiene la sensaciön de no saber quien es, de engaiiarse a si mismo 
y a los demas. En un momento de la novela, se nos explica el impulso que le guia a el 
y a Nadia a  buscar verdades histöricas:
"No empujados por una vocacion desinteresada de saber, sino por la mutua necesi- 
dad de encontrarse en los hechos que los precedieron y  los originaron (...), se pre- 
guntan que parte de verdad ha podido sobrevivir al cabo de tantos anos" (p. 32).
Al final, tras un largo proceso de busquedas, de meditaciones y narraciones, 
Manuel declara haber encontrado una nueva identidad28, mäs precisamente una identi- 
dad por primera vez:
"(...) creo que solo ahora puedo decir yo y nosotros sin sentinne un falsificador y 
desear escaparme, sin inventar lo que digo y a quien..." (p. 391).
^Seria licito considerar esta experiencia particular como la representaciön 
sintetizadora de las vivencias de toda una generacion? Por lo menos en un sentido 
figurado, las parejas protagonistas pueden ser comprendidas como metonimias de una
27 Minaya, en Beatus Ille, no llega a la misma certeza que los protagonistas de El jinete 
polaco. La poetica de Beatus Ille parece excluir soluciones tan definitivas. Por lo menos, 
el resultado del trabajo de memoria aparece, al final de la novela, como envuelto en una 
atmösfera de interrogaciones. Si la poetica general de Beatus Ille consiste todavia en 
"poner del reves mitos y temas esenciales de la existencia" (Winter 1995, p. 139), El 
jinete polaco adquiere mayor trascendencia por llegar a soluciones mäs fidedignas que no 
se tinen ya de relativismos y espejismos posmodernos.
28 La nociön de identidad requerreria un estudio mäs detallado. En el conjunto de novelas 
que constituyen el corpus de mi investigacion se trata obviamente de una variedad de 
"identidades" (perdidas, deseadas, imaginadas, ficticias). La hipötesis es que se nos 
permite ver en la büsqueda de la identidad un tema general y generacional, y que las 
soluciones (la respectiva identidad encontrada) son propuestas particulares cuya esencia 
depende de la individualidad de cada autor. - Por lo que se refiere a Beatus Ille, el 
resultado de la büsqueda me parece ser un "quizäs"; en cuanto a El jinete polaco estoy 
enteramente de acuerdo con Benson: "La identidad del individuo es (...) una amalgama 
de recuerdos y de voces que no puede llegar a explicarse de forma racional, al igual que 
la füsiön amorosa colinda con la experiencia del misterio" (Benson 1994, p. 11). Habrä 
que relacionar este resultado con el problema de la "posmodernidad" de Munoz Molina.
generaciön contemporäiiea. Sus malestares y sus deseos, junto con el trabajo que 
hacen para llenar los vacios, para superar las inseguridades y ganar mayor conciencia 
tanto de la historia como de eilos mismos: todo ello representa el proceso que, segün 
Munoz Molina, es el camino necesario para que, frente a los padecimientos histöricos, 
esta generaciön se confronte con el pasado de sus familias y de este modo se encuen- 
tre a si misma. Muy al final de la novela, Manuel dirige una letania imaginaria a una 
instancia divina. Y por primera vez tras los largos sondeos en el pasado, sus palabras 
indican el verdadero sentido de la experiencia en comün. No es el conocimiento del 
pasado lo que persiguen Nadia y Manuel como fin ultimo en su büsqueda, sino la 
posibilidad de fundamentar en esta conscienca del pasado un porvenir estable, cons- 
ciente y feliz:
"... concedenos el privilegio de no saciamos jamäs, alümbranos y  cieganos, dicta 
para nosostros un porvenir del que por primera vez en nuestras vidas ya no queramos
desertar" (p. 577).
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